人生、懺悔

※この記事には性暴力に関しての詳細な記載があります。

まずは小学2年生の時、5歳離れた年上の男性に性暴力を働かれたところから書く事を始めようと思う。

その相手は苗字も名前も実家の住所（現住所かは定かではない）もわかる相手で、私が小学1年生の新入生の遠足で手を繋いで歩いた6年生だった。

毎週木曜日の夜の8時から9時まで、小学校の体育館にママさんバレーで通っていた母親について行って、そこに同じように来ている学年を問わない子供達と遊んでいた記憶がある。そこでかくれんぼをしていると、その男は私を体育倉庫の体操マットが積み重なっている隙間に手招きして呼び寄せた。その当時男はまだ中学1年生だし、知っている人だったので（私にあだなをつけてからかってもいた）大人しく従った。壁と体操マットの間には子供二人がギリギリ入れる隙間があって、埃とカビの匂いがした。かくれんぼ中の私は純粋にそこに隠れていたいのに、男は私の服に手を入れ未発達の胸を執拗に触った。私は何をされているのかは当時ははっきりとわからなかったが、「だめなこと」だとは認識していた覚えがある。身をよじってやめて、とも言った。そうしていると、他の小学生たちがやってきて「見つけた」と言う。そしてようやくホッとその男から離れることができた。そんなことが何回か続いた。男がいるたびに体育倉庫に呼び寄せ、胸を触る。違和感はあったが「だめなこと」と認識していたため母親には言えずにいた。しかしある日、男は胸ではなくズボンとパンツの中に手を入れて来た。体操マットが積み重なっているすみで男は私を強く抱きしめていた。小学2年生の性器なんてほぼ赤ちゃんの性器のように未発達なのに男は執拗に指で弄り回し「濡れてるね」と言った覚えがある。（ここからの記憶は一部欠落）カビ臭い体操マットに痛いくらい顔を押さえつけられ、後ろから男の性器をねじ込むような動きをされた。その動きをされただけで挿入にはいたらなかったと思う。私はその瞬間泣き出し、体育倉庫を抜け出し母親に「いじめられた」と泣いて訴えた。子供の喧嘩だと思われたのか母親は特に何も言及することなく、帰りの支度をした。その夜風呂に入る時、無理やり弄り回された性器がじんじんと痛んだ覚えがある。（その後小学生高学年の時、呼び止められた男の家で強姦されるがその事実以外の記憶が一切欠落している）

この話をなぜ公表しようと思ったのか。それは数ヶ月前、居候先で1年半ぶりに通院した精神科医の診察で、今まで大人に言ってこなかったこのことを話の流れで話したら「それはとてもひどいことで、犯罪だ。辛かっただろうね」と言われたからだった。その医者はこの経験をはじめこの経験から、双極性障害よりも根本に境界性人格障害の気質を疑い、居候先にいる期間は最低限の投薬治療を選択してくれた。（現在、地元に戻り双極性障害に重点を置いた投薬治療に変わっている。）

そしてなぜ被害者である自分の書くタイトルが「人生、懺悔」なのか。実際、自分でも驚くほどに自己肯定感がないというか、自分の肉体や精神を大切にする能力に欠けていて、それがこの暴力行為からなる幼少期から「大人に大切にされてこなかった」ことによる自罰的な感情ではないかと思う。確実な被害者でありながら、どこまでも自罰的で内向していった自傷のせいで、結局立派な大人になるまで医者や力になってくれる人に相談できなかった。

だからこの期にインターネットの匿名性を利用して、他者へ発信することによって見ず知らずの同じような誰かと寄り添いたかった。長い間、当事者同士で語り合う自助グループなんかに参加してみたかった。それが田舎に帰った今難しくなり、その男をどうにかしてやりたいという憎しみの気持ちを少しずつ忘れていって、苦しみに足掻くには若く無い年齢になってしまっている。

ただ、私は私の地獄があって、それを誰かに理解してほしいとか、汲んで欲しいとかではなく、ただその地獄を「無いもの」とすることが怖かった。

そして、私はなぜ小さい頃から辛く鬱屈とした記憶しかないんだろう。中学生のときからリストカットが辞められないのはなぜだろう。今でも自信がなく、自分を好きになってあげられないんだろう。そう考え込んでしまうとき、このことを忘れてしまってはいけないんだろうと人ごとのように思う。

今後、調子が悪いとできない自省を少しづつでもできていけたらなと思っている。